问：那福柯最重要的著作是哪些呢？
答“福柯的著作在不同时期有不同的解读重点。他在世的时候，人们谈论最多的主要是《古典时代疯狂史》《词与物》《规训与惩罚》和《性史》这几本书。这也是他最有名的几部著作。不像海德格尔，人们一提起来，肯定认为《存在与时间》最重要。但是，福柯的书很难说哪本最重要。你可以说,每一本都重要,每一本都是代表作,因为他的每一本著作都算是开拓了一个全新的领域。这也是福柯的非凡之处，他一直在改变自己的研究领域。基本上没有重复的书。但如果非要让我选择一本的话，我还是要选《规训与惩罚》。这是他被读得最多的书。许多人对福柯的了解都是源自这本书。概要地说，这本书主要讨论的是17 世纪以来的欧洲社会出现了各种各样的微观机构和体制，这些机构体制部署着各种各样的小型权力，它们设置了严格的纪律、规范和监视机制对其中的个体进行训练，使他们变得驯服而有用。微观权力就此充斥在社会的细微肌理中。这是福柯最重要也最为人所熟悉的社会理论。p34
在20世纪，能与这本书相提并论的社会理论著作中，大概也只有韦伯的《新教伦理与资本主义精神》了。如果加上更早的马克思的《资本论》的话，你可以说，这是三种最有影响的讨论现代欧洲社会变革和形成的理论。大体上来说，马克思是从商品(经济)的视角,韦伯从基督教(文化)的视角，福柯从权力(政治)的视角着手来研究现代欧洲社会的转型。虽然这三种理论的角度、材料、论证方式和视野完全不一样，但是，它们得出的结论却有相近之处。韦伯认为现代欧洲变成了一个铁笼，福柯认为是一个监狱，马克思则看到了血汗工厂。p34-35
答：福柯研究了规训权力后，马上转移到生命权力上面来。后来又用了另一个词生命政治取代了生命权力这个概念。这两个词的意义基本相同。在《性史》第一卷的最后一章和《必须保卫社会》的最后一章中，福柯开始涉及生命权力或生命政治的讨论。他1978、1979年连续两年在法兰西公学院的授课《安全、领土、人口》《生命政治的诞生》都分析了生命政治。……这两本书研究的就是这两种治理术的转变过程以及它们的各自特征。如果说,《规训与惩罚》更偏重微观权力也因此更偏重社会理论的话，那么，这两本书更偏重主权权力因此也更偏向政治理论。这两本书在西方的福柯研究中越来受到重视，可以说是对《规训与惩罚》的补充。我愿意将这三本书作为一个整体来看待。它们较为完整地揭示了17~19世纪的欧洲社会和政治的权力运作机制。p35
说到偏爱，我个人偏爱的是福柯的最后一本书《说真话的勇气》，这本书关注的人不是很多。它有一半的篇幅是讲古代的犬儒主义。福柯着重分析犬儒主义的代表人物第欧根尼，我不能肯定哪些是真实的第欧根尼，哪些是他想象的第欧根尼--毕竟关于第欧根尼的资料太少了。福柯在有限的材料中赋予了第欧根尼特殊的意义，他将第欧根尼视作为了捍卫真理昭示真理而同整个世界作战的人物，他甚至试图从欧洲 2000 多年的历史中寻找这样的为真理而生的人物传统。读这本书的时候我深受感动：人类最美之物是勇气，是追求真理、表达真理和显现真理的勇气。真理，这也是福柯苦苦追求的东西。我觉得福柯病逝前讲犬儒主义不是偶然的，他在讲授这个课程的时候知道自己患上了不治之症。他可能是对自己进行最后的总结：或许他想把自身投射到第欧根尼身上去，也或者说他最后试图从第欧根尼那里发现自身和总结自身，他试图将自己纳入到大儒主义这个传统中来。犬儒主义者的重要特征之一，就是为了追求真理而完全不顾及世俗的道德、财物和名声，他们在现实生活中声名狼藉。福柯曾经写过一篇精彩绝伦的文章《声名狼藉者的生活》，他用最优美最抒情的笔调将那些尘封在历史档案中的过往的声名狼藉者显现出来。这篇文章虽然不是讨论犬儒主义者的，但是，福柯对历史中的声名狼藉者总是抱有同情之心。德勒兹甚至猜想说，福柯在内心深处就是想做一个声名狼藉者。——汪民安《福柯：人为什么会变成这个样子》，《三联生活周刊》2024年第26期 p36-37
算是一个很清晰的福柯导读。很久不读杂志。杂志在当今仍有存在的价值。